【井上有一】

 

【井上有一】百年紀念展

來自死亡的另一種書法空間 首先是1945年3月10日的東京大空襲，造成了十萬餘人的死亡，他當時所服務的橫川小學…

 

龔卓軍 2016.03.16

 

來自死亡的另一種書法空間

 

首先是1945年3月10日的東京大空襲，造成了十萬餘人的死亡，他當時所服務的橫川小學校校園，擺滿了上千具經過燒夷彈與轟炸後的屍身，包括燒為黑炭的小學生、懷有身孕被炸後胎兒爆出的女性。

這些暴死的百姓，有些只離他在橫川國民學校躲空襲的狹暗空間三公尺遠。

換言之，他離死亡的距離，也只有三公尺。

一直到1978年，他才為此寫成「猛火狂奔襲難民，親庇愛兒兒縋親。

米機殺戳十萬人，江東一夜化地獄。昭和20年3月10日東京大空襲。

余前夜本所區橫川國民學校宿直終生不可忘」。

這是《東京大空襲》20幅立軸和《噫橫川國民學校》等作品的來由。

但是，這是一般所謂的「作品」嗎？井上有一是抱著怎樣的書寫意識寫下這些字句？

我認為與死亡和戰爭悲劇之痛，日本近代史上軍國主義的愚昧之舉的清算，脫離不了關係。

其次，1949年10月，井上有一的父親榮治過世，他為父親畫了一幅絹本肖像，畫上父親戴著寬邊大草帽、肩扛布口袋、手拄竹手杖、腳蹬夾腳拖的形象，

上方書寫著《自我偈》與《見寶塔品第十一》，在父親的七七四十九忌辰完成，供奉在自製的佛龕上。

這種肖像原稱為「頂像」，是一種從北宋時開始，於鎌倉時代傳至日本的體例，通常是禪宗高僧傳給弟子、帶有法語的禪僧肖像畫，象徵傳承。

有一用淡墨重寫了《自我偈》，供於佛龕上。

後來，這件本來純為紀念父親逝世而寫，無心成為「作品」的佛龕書寫，在1950年1月中下旬，

緊接著父親過世的「第三屆書道藝術院展」的討論過程中，被不知所措的有一從薰香已久的佛龕上揭下來，得到了他最早的老師上田桑鳩（Soukyu Ueda）的大力讚賞，放棄其他為參展而做的「作品」。

《自我偈》參展後，造成了轟動與他最初的成功。

井上有一後雖受芭蕉、良寬等詩僧影響甚深，但他的多文字書寫卻也直指日本當代社會的拜金與腐敗之象。

這件「作品」中書寫的「自我」，並不是西方意義下，我們今天熟悉的「自我」。

《自我偈》抄錄的是《法華經》「如來壽量品第十六」結尾的詩頌，所以它不是在做某種自我讚賞。

這首詩頌的開端，在漢譯的《法華經》是「自我得佛來」這一句，講的是「自我得佛來，所經諸劫數，無量百千萬，億載阿僧祇。

……每自作是念，以何為眾生。

得入無上道，速成就佛身。」

日蓮宗要求信眾做課時，必須口唱經題「南無妙法蓮華經」，「自我偈」便是其中的一個重要唱誦選項。

井上有一的父親信仰《法華經》，在有一出生前，即赴法華經寺許願。

因此，這個「歷經無量諸劫數」的「我」，歷經各種磨難與挫敗的「我」，或許才是井上有一書道中，自死亡蔭谷中一路踽踽行來的「我」。

這篇文章想要說的是，要透過上述這兩種關於死亡的精神地圖之間的「我」，這個在矛盾痛苦與弔詭中仍勉力前進的「我」，而非自我中心的「自我」，我們才能夠了解這個不斷與死亡鬥爭的井上有一。

曾經為法隆寺火災咆哮過，說過「書法是萬人的藝術」的井上有一，

並沒有僭稱自身書法的至高性，就像陳界仁在東京進行的《殘響世界》演講劇場一開始所講的：

「婆羅門不得獨稱：『我種清淨，最為第一。』」

井上有一雖然早慧，得到前衛書道與國際的肯定，但他從未宣稱其獨得書道三昧，反而守貧、拒俗，遠離權力與金錢，

在日本戰前的兒童自由美術教育中、在戰爭疏散的實踐歷程中，提取出書道的基本精神，

透過死亡的洗禮，浸潤於書寫的生命中，日日絕筆，獲取漢字書寫者的清淨靈魂。

井上有一：生誕百年紀念展